第(2/3)页

    次仁看了他一眼，没有说好，也没有说不好。转身去找木头了。

    今年的雪比去年大，比前年大，比才旺死的那年也大。刘琦站在石室门口，雪已经没过了小腿，还在下。他从门口到蓄水池走了一趟，来回不到三百步，用了小半个时辰。每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进前面的雪里。到蓄水池的时候，袍子下半截全湿了，冻成了一层硬壳，走起路来哗啦哗啦响。

    池子冻住了，冰层很厚，看不到下面的水。天工感知告诉他，水位正常，冰层下面有一个小小的空间，空气还在。鱼要是能活在冰层下面，人也能活。鱼不呼吸，人呼吸。人呼吸需要空气，空气在冰层下面，人在冰层上面。人看不到空气，但空气在。

    他蹲在池边，用手摸了摸冰面。冰是凉的，硬邦邦的，像一块巨大的、透明的铁。去年他在池边刻的那个“刘”字还在，冰把字封住了，看不到了。刘字在冰下面，在水上面，刻在石头上，深深的，磨不掉。冰会化，字不会。字在，他就在。

    达娃从后面走上来，手里提着茶罐，用羊毛布包着。她把茶罐放在地上，蹲在他旁边，也看着池子里的冰。“冷吗？”她问。“冷。”“冷就回去。茶还没凉。”

    刘琦站起来，提起茶罐，往回走。达娃跟在他后面，踩着他的脚印。走到石室门口，刘琦停下来，回头看。她的脚印踩在他的脚印里，他的脚印大，她的脚印小，大包着小，像两只手。他看了一会儿，没说话。她也看了一会儿，没说话。两个人走进石室，把门关上，把风和雪关在外面。

    多吉的铁匠铺里炉火烧了一整天。他在打一件不是刀的东西——犁铧。拉达克人去年抢了一批工具，今年又抢了一批，多吉补了一些还缺。

    贡布拉风箱，拉一下，火苗蹿一下，拉一下，蹿一下。他的手生了冻疮，肿得像萝卜，拉风箱的时候疼得龇牙咧嘴，但他没停。多吉没让他停，停了炉火会降，降了铁就打不好，打不好明年就没犁使。没犁，地就耕不了。地耕不了，就没粮食。没粮食，明年冬天就饿肚子。饿肚子比手疼更可怕。

    多吉把打好的犁铧放在架子上。架子上还有几把打好的刀，刀身泛着青白色的寒光，像一排从墙里长出来的铁牙。他把刀一把一把地拿起来，检查刀刃，检查刀柄，检查刀鞘。刀没问题，刀柄缠的牛皮绳有点松，他紧了紧，紧了就不会滑了。打仗的时候，刀不能滑。滑了，就没命了。

    扎西——马厩扎西——在给王宫的马刷毛。马是赞普的坐骑，枣红色的，毛很亮，像绸缎。扎西刷得很慢，从脖子刷到肚子，从肚子刷到腿，刷完一面，换另一面。马很享受，打着响鼻，用头蹭扎西的肩膀。扎西没有躲，让它蹭。

    “你也怕打仗？”扎西问马。马没有回答，继续蹭他。“我也怕。怕也没用。怕了就不打了吗？怕了就不死了吗？”马又打了个响鼻，像是在说“对，怕了也没用”。扎西把刷子放下，抱着马脖子，把头埋在马的鬃毛里。马鬃毛很硬，扎脸，他没躲。扎就扎，扎了就不怕了。

    达娃在缝一件新袍子。不是给刘琦的，是给次仁的。次仁的袍子在雪地里扒东西的时候扯了一个口子，从肩膀一直裂到腰，像被人砍了一刀。达娃用一块同色的旧布补在那个口子上，针脚很密，补好了，裂口变成了一道疤。疤在布上，布在次仁身上。次仁穿上它，不会冷。

    刘琦坐在她旁边，看着她缝，看着那根针在火光中一闪一闪的，像一小片星光落在了她的指尖上。

    “次仁家的房子塌了一角。”他说。

    “修好了？”
    第(2/3)页